【资料图】

如果班固写完《汉书》，像今天写完硕士、博士论文一样，设置一个致谢环节，他会感谢谁呢？

首先，感谢父亲班彪。东汉初年，班彪因病免官，专心从事历史著述。因为司马迁的《史记》只写到汉武帝，班彪采择前史遗事，搜集材料，打算续写《史记》，做了65篇《后传》，然后就去世了。在他的带动和影响下，班固子继父业，继续修史，并在《汉书》中采用了父亲著作的内容。

其次，感谢弟弟班超。永平五年（公元62年），正当班固在全力写作时，被人告发说他私修国史，被抓下狱。班超快马加鞭赶赴洛阳，上书汉明帝极力辩解，陈明父兄两代人几十年修史的辛劳和颂扬汉德的意图。

汉明帝拿来书稿一看，叹为奇作，下令释放班固，并宣召他来京师，任命为兰台令史，准其利用国家藏书，完成修史大业。班固这才得以凝神聚力20多年，基本完成了《汉书》。

班超也是历史名人，投笔从戎、出使西域的故事，家喻户晓。

第三，感谢妹妹班昭。永元四年（公元92年），班固在官场失势，得罪了人，又被人诬陷下狱，死在狱中。此时《汉书》还有8个表以及《天文志》没有写完。后来是班昭接手完成，让《汉书》得以全璧示人——共120卷，起自汉高祖元年（公元前206年），结束于王莽地皇四年（公元23年），共记229年史事，为中国第一部纪传体断代史。

第四，感谢前贤司马迁。《汉书》史料来源，以汉武帝为分界，分成两个阶段。汉武帝之前，因为《史记》有完整记载，班固就奉行拿来主义了，绝大部分采用《史记》原文，文字略有精简，有些内容重新加以安排、剪裁。

这算抄袭吗？在古代不算。当时抄书是一项本领，治史者必须学会抄书。何况班固也不是机械地抄。清代学者赵翼分析过，汉武帝之前这段时期，《汉书》做了三方面增补：把《史记》附入他人之传者，抽出来另立新传；在《史记》一些人物传记中增加事实；在文学之士的传记中，增加他的文章。

第五，感谢前辈刘向刘歆父子。《汉书》里有一个非常重要的部分叫《艺文志》，著录了约600部古书，1.3万卷，是当时的“四库全书”。这部《艺文志》是西汉刘歆写的《七略》的删节本，而《七略》又是刘向写的《别录》的删节本。刘向当年奉旨整理国家收藏的图书，每整理完一本，就写个提要，总结主要内容，汇集成书叫《别录》。刘歆把这些提要分门别类，加以简化，成为《七略》。《别录》《七略》如今都看不到了。班固的讨巧引用，给后世留下了一份珍贵的遗产。

为什么这么说呢？因为《艺文志》里著录的书大部分都失传了，幸亏有这个目录，我们今天才可以对先秦学术有一个粗线条的认识。

了解、学习中国学术史、思想史，源头就是春秋战国时期。我们今天说的百家争鸣，就在这个时期。先是儒、墨两家为显学，两家下面各自分出很多派；然后，道家、法家、名家、阴阳家、纵横家并起，人多、派多，今天大家都觉得这是古代学术的黄金时代，是中国的“轴心期”。

这一段时期的思想地图是什么样的？今天只能通过6种文献来把握：《庄子·天下》《荀子·非十二子》《韩非子·显学》《淮南子·要略》《论六家要指》《汉书·艺文志》。前五种书，只讲派别，不讲书籍；只讲各派的祖师爷，不讲徒子徒孙，线条太粗。只有看《汉书·艺文志》，才能“一览众山小”，才能“胸中有丘壑”。

最后，感谢后辈颜师古。班固是古文家，《汉书》的用字特点就是多用古字，保存了很多古代语言文字、制度名物，行文跟《史记》比起来艰深得多了，比较难懂。因此，差不多从《汉书》一问世，就有注解跟上了。有统计，唐以前注解《汉书》的有20多家。各家解释，各说各话。

于是，唐代学者颜师古受命为《汉书》作注，先把前人旧注、各家歧说一一列引，然后从“师古曰”开始，下判断，对于旧说或肯定或否定，有时自己还要重新解释。这么一来，基本上解决了《汉书》的文字解释问题。

这是一项很繁重的工作，因此学界一直认为颜师古是《汉书》一大功臣。《四库全书总目提要》里说：“师古注条理精密，实为独到，虽然有人批评，但他疏通《汉书》的成绩在那儿摆着，真不愧是班固的功臣啊。”