(资料图)

我们中国传统过年，讲究放花炮和挂花灯。一是震天的声响，一是绚烂的灯光，有声有色，从除夕之夜到正月十五元宵节，热热闹闹，将春节这一幕大戏渲染殆尽。

除夕之夜，花炮最响，响彻长夜，一直到黎明，有着驱除陈年旧疾辞旧迎新的古老底蕴。这种辞旧迎新，是人们之所以要过年的传统之意。花炮自古就有，虽岁月更迭变化很多，但中心主旨始终未变，便是得有花有响，既要听得见，也要看得见。听得见的叫炮，亦叫炮竹或爆竹；看得见的叫花，亦叫礼花或烟花。过去，民间传说“年”是鬼，听，便是给“年”这个鬼听的，让鬼闻风丧胆而逃，别再到新的一年里裹乱；看，则是给我们自己看的，看得见美好的一面，随新春向我们走来，和我们撞个满怀花开。

花炮多种多样，没钱的人放小鞭，放小人花；有点儿钱的富裕主儿，放二踢脚，放窜天猴。小鞭一挂，一百头、两百头或五百头乃至更多不等，长长的挂在竹竿上，用香点着，噼噼啪啪，炒豆儿似的，响成一片，落红一地，是过年时最富有年味儿的一幅年画。小人花，是一种很小的花，点燃之后，火花四射，不过，很快消失。二踢脚，是点燃之后，在地上响一声，蹦到半空中再响一声。二踢脚有大有小，大的有小孩胳膊粗，称之为“麻雷子”，得是胆子大的人才敢放。当着一列众人，胆大者故意把“麻雷子”拿在手中，用香火点着捻子，“麻雷子”从手掌心一下子动如脱兔般窜到天上，“砰——乓”连响两声炸雷，惊得众人拍手叫好。“窜天猴”，是一种礼花，长长的，燃放之后，火箭炮一样飞出，色彩缤纷礼花，在夜空中盛开一朵或几朵，此起彼伏，犹如四散倒垂的菊花。

我小时候，家里生活拮据，和几个小孩一起凑钱买一挂小鞭，每人分二三十粒，舍不得一气放完，一粒一粒拿在手里，点着之后立刻扔出去听响。有时候，会把它插在雪地上放，不仅听响，还能看见雪地冒出火星，红白相衬，分外好看，让普通的小鞭也有了点儿花的意思。

我们管小人花叫“呲花”，是说它“呲”的一下，很快就没有了。这是对那些买得起小人花的孩子故意鄙夷不屑说的话，其实，是自己没钱而故作的清高。但过年怎么能只放炮，不放花呢？就像过年怎么能只吃饺子不吃年糕呢？我们便买一种跟仁丹大小的花，是用一层薄薄的泥，裹着一点儿火药面，灰灰的，跟耗子皮一样的颜色，叫做“耗子屎”。两分钱能买好多粒。虽然，它们比“呲花”还要命短，有时还没来得及看见它那萤火虫般丁点儿的光亮，它就消失在夜色之中了。但是，我们还是追逐在它们的后面欢叫不止。

老北京，最讲究放花放炮的，得属放花盒子。当然，这得不是一般有钱的阔主儿了。我小时候，放得起花盒子的，是大栅栏里同仁堂和瑞蚨祥这样有气派的店家。在他们的店门前，搭起高高的铁架子，堆起小山一样的花盒子，还没放呢，就先声夺人，气势不凡。我们一帮小孩子早早围上去，眼巴巴地等待着大戏开演。《春明岁时琐记》里有过这样的描述：“豪富家演放花盒，先是市中搭芦棚于道侧，买各色花盒爆竹堆挂如山，形式各目，指不胜屈，其盒于晚间月下火燃机发，则盒中人物花鸟坠落如挂，历历分明，移时始设，谓之一层大盒有至数层者，其花则万朵零落，千灯四散，新奇妙制，殊难意会。”

花盒子是一种把烟花、鞭炮在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能整合一起，算是花炮的升级版。它像是多层宝塔，每放一层的时候，呈现出的礼花色彩纷呈各异，还会从中飞迸出一幅大喜字，类如福禄寿喜之类的拜年话。当年北京城做花盒子最有名的店铺，叫吉庆堂。掌柜的曾专门为慈禧太后做过花盒子，进宫里放过，因此被赐为六品顶戴内廷供奉。他最得意之作，是做了一个9层高的大花盒子，那花盒子里绘有彩画，内含机关，一层层并非一般的花盒子只是单摆浮搁的热闹，彼此没有什么必然的联系。它的一层层却是如链条一样，前后紧紧连接起来，就是一整出连台本的大戏，点燃之后，每一层纷纷升腾，一层落下的是戏里的一个场面，这个场面和下一个场面犬牙交错一起，如层层剥笋，如环环相扣，如叠叠生波，最后是一团团灯火灿烂。那场面，别说让老佛爷看呆了，搁到现在，就是想想，也是分外绚烂夺目，令人向往的。

在老北京过年，少不了挂灯笼。挂灯笼，也还有驱邪避灾之意，灯笼是要彻夜点亮的，这样的意思就更加明显，因为包括病灾人祸等一切的邪气，都是在暗中行走，我们一般人看不见。灯笼，可以替我们照亮它们，驱赶它们。

商家门前一般是挂大红灯笼，普通百姓家，也得挂盏纸糊的彩灯或小红灯笼。我家再不富裕，我爸我妈也要买张彩纸，把屋里的电灯泡包裹起来，让它们变成彩灯，这才有点儿过年的味儿。这就像年三十的晚上再贫寒的人家，没有肉，只有烂白菜帮子，也得包一顿饺子。我则用铁丝绑住几根竹棍儿，中间插上根蜡烛，外面糊上一层彩纸，拎着它满院子满街跑，一直跑到蜡烛被风吹倒，把灯笼烧掉了为止，跑回家再糊下一个新灯笼。

在老北京，过年时候，有钱人家和店家老板买灯笼，要到廊房头条，那里被称之为灯笼街，短短的巷子里，最多的时候曾经集中了20多家灯笼铺子，可以说是鳞次栉比，更可以看出那时候北京城过年灯笼的需求量有多大。其中好多家灯笼铺子，一直开到新中国成立后公私合营，到上世纪六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宫灯厂。

那里离我家很近，我和同院的孩子也愿意去那里凑热闹，不是买灯，而是看灯。看完那里的灯，我们再到大栅栏。大栅栏里老店铺老戏园子多，它们的门前挂着的灯笼最是讲究，映照得大栅栏一条街灯火辉煌，看得人眼花缭乱，所谓东风夜放花千树，就应该是那样的情景吧。

那时候，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字，认识的，只有一种叫做“气死风”，一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。

“气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯笼，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”，一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快，即使最后被风吹得呼呼地燃着成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。

走马灯，见过我们大院里有钱人家的孩子买过玩。那种灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑着，可以转动。这是因为蜡烛点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由自主地转动不停，显然比我们糊的灯笼要强很多，有点儿技术含量，一般人做不来。大了以后，读到《燕京岁时记》，才知道走马灯有大有小，小的有4面，大的有9面和12面。大者灯的四周可以工笔细描画着西厢红楼，如旋转舞台，成为了连贯的一出戏，只可抬头观赏；小者才是我们大院孩子提着满院跑。

大栅栏里老店铺门前挂着的可不是走马灯，更不会有“气死风”，也不是如今千篇一律的大红灯笼高高挂。很多是富丽堂皇的宫灯，有用细绢为面、以铁丝线掐制成为骨架的精致花灯，还有火宝塔那样巨型的彩灯。得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在手艺人的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。读《京都风物志》，里面有这样对灯节灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、风神、水浒、志异等图，花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”

在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、驱灾避祸、纳福祈愿等民俗的诸多方面，这应该是人们过年的时候最大的心愿吧。

这样多姿多彩的灯，要一直挂到正月十五元宵节。这时候，花炮自然还会响起，但这时候的灯却是比花炮更为重要的角色了。就如同除夕之夜花炮是过年的主角，这时候的主角已经当仁不让属于花灯，所以，这一天叫元宵节，叫上元节，又叫灯节。这一天，春节这一出大戏就要落幕了，满场掌声响起来了，满场观众站起来了，满场灯光一下子亮起来了，那种火树银花、灯火通明的感觉，就像天光璀璨，就像天光猎猎，就像天光浩荡。哪一个国家的任何一个节日，有我们这里从除夕到元宵节，一场连台戏，唱得如此铺排堂皇？唱出我们避灾驱邪纳福迎新最朴素最真切最渴盼的心底愿景？